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Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797.

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per 
piangere le nostre sciagure e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so; ma vuoi tu ch’io per 
salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho 
lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, 
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, 
Lorenzo: quanti sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue degl’Italiani. 
Per me segua che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio 
cadavere almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto da pochi uomini buoni, 
compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri.

26 ottobre.

L’ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta, miniando il proprio ritratto. Si rizzò 
salutandomi come s’ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercare di suo padre. Egli non sperava, mi 
diss’ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; nè starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia 
dicendole non so che



all’orecchio. È l’amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a trovare l’altr’jeri. Tornò frattanto il signor 
T...: m’accoglieva famigliarmente, ringraziandomi ch’io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la 
sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole che uscivano della stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, 
queste parole, come se volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr’io 
stava per congedarmi, tornò Teresa. Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore più 
compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de' zefiri fra le frondi 
son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la 
Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni 
modello terreno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! Le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la 
sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle più tarde 
generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola 
virtù utile a' mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il 
piacere fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte.

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie 
solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su 
le tue acque



che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr'io inebbriandomi della 
voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia 
Teresa, presso a quel tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch'io abbia versato mai; mi pareva ancora calda 
dell'orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! – io stava seduto al 
tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue 
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confusi, e l'anima mia si trasfondea nel tuo 
petto.



L’emissione del 1972, 25 e 50 lire dall’eguale vignetta



L’emissione del 2022



Un’edizione del 1912



Un’edizione moderna



20 Novembre

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà di me! Non mi disprezzare! son molto infelice! perdonami!
Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che bestemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi ha 

una donna più sciagurata di me?...
L'amo! È un'orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato è più 

forte. Ho
tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio 

essere è pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L'ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti 
scrivo, nei sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istante il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che 
profferisco
si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni 

momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che sento per quell'uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è più ardente 
dell'amore che porto a mio padre; è più forte di quello che porto a mio padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!... 
Questo è quello che al mondo chiamano amore... l'ho conosciuto; lo veggo... È orribile! è orribile!... È il castigo di Dio, la 
perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marianna, prega per me!...

21 Novembre

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?... non posso 
dirti dippiù! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste due sole parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le 
lagrime
cadevano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi cassavano quello che avevo scritto. Tutt'a un tratto si udì 

rumore al di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi perché il rumore di taluni passi si



senta col cuore come se il cuore udisse? e perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... Levai gli occhi... la 
finestra era aperta, e dietro la finestra c'era un'ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! intendi?... Lui!... Se 
non gridai si fu perché mi mancò il respiro. — Perdonatemi, signorina, — mi diceva egli — perdonatemi — non diceva altro. 
Io non osava guardarlo: ma quelle parole mi scendevano al cuore dolci come il miele. — Vostra madre è ingiusta e cattiva con 
voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho pensato a voi ch'eravate qui sola... Ho fatto male; — aggiunse dopo una breve pausa, 
durante la quale avrà udito i battiti del mio cuore; — mi perdonerete? — Allora levai gli occhi su di lui e lo vidi coi gomiti 
appoggiati sul davanzale e il mento sulle mani come l'avevo visto altra volta. [… ]

30 Dicembre

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho sofferto! I signori Valentini partiranno domani! intendi? Non 
c'è più coléra! non c'è più nulla!... partiranno!...

Non lo vedrò più!... L'ho saputo a caso, pochi momenti or sono. Non hanno almeno avuto la pietà di dirmelo!...
M'è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole assai. 

Qualche volta ho singhiozzato così forte che Giuditta mi avrà udito.
Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un solo pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere 

informazioni alla castalda. È per domani! Egli è venuto a dire addio alla mia famiglia, e non me l'hanno fatto vedere 
almeno per l'ultima volta!... e non lo vedrò più... e non l'ho saputo che a notte fatta, quand'era buio... quando non potevo più 
scorgere e salutare quella casetta dove egli passerà l'ultima notte!...

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza pietà e senza lagrime!...
Che notte! che notte orribile! Com'è angusto questo stanzino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la pioggia ha 

scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono pareva che ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i 
lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... Avevo paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una 
scomunicata, poiché anche in quel momento non pensavo che a lui... e più di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che 
quell'uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, purché egli non partisse, purché rimanesse sempre vicino a me... 
questo solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, in fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, 
inviargli un saluto la



mattina, baciare cogli occhi quella soglia, quella terra, quell'aria... È troppo poi questo? Dio mio! se mi contento di questo!... 
[…]

18 Settembre

Marianna, son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella povera suor 
Agata... mi pare che vorrei urlare anch'io

come lei, e come lei strappare colle unghie l'intonaco
dalle pareti...
Perché m'hanno chiusa qui? che ho fatto? Perché quelle grate, questi veli, quei chiavistelli? perché quelle preci lugubri, 

quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?
Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più starci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna! Ho 

paura;
sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!
Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di' a mio padre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che muoio, 

che muoio assassinata; digli che mi spaccherò la testa contro queste pareti... digli che sarò buona, che amerò tutti, che sarò 
la serva di casa, che mi contenterò del canile... ma fuori di qui... Digli che non

gli ho fatto nulla... perché è così spietato anche lui? Nessuno avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nessuno di quelli 
che passano per la via colla gioia di una felicità in cuore penserà che rinchiusa qui dentro possa esservi un'infelice che muore 
disperata?... Grida! urla con me! chiama al soccorso! di' a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa qui per forza; che 
non ho fatto nulla; che sono innocente... di' che in questo luogo vi è la morte... che c'è l'odore dei sepolti, che si odono le strida 
della pazza.



Guido Piovene



Prima edizione, 1941



Un’edizione moderna



Mi si può chiedere se non sia inverosimile che i miei personaggi non lascino nemmeno per un istante questa intima 
diplomazia. Dico che un uomo è sempre, o mai, in malafede; la malafede non è uno stato dell'animo, è una sua qualità. […] 
Noi uomini moderni non possiamo aspirare alla stupenda ignoranza di alcune zone pericolose dell'animo, che garantiva la 
vita dei nostri antichi. Noi siamo costretti all'acume. Appunto per questo occorre moderarlo continuamente di una pietà 
guardinga, di una carità volontaria, che impedisca all'acume di dominarci del tutto e divenire una passione ed un vizio. 
Bisogna ammettere che lo stato dell'uomo è stato di infermità, ed ognuno di noi deve certo capirsi, ma soprattutto assistersi e 
prendersi in cura. Ognuno di noi, come medico, nel suo animo deve saper rischiarare o abbuiare, ricordare o, se occorre, 
lasciar cadere nell'oblio, e regolare la chiarezza interiore con una specie di umana diplomazia. Diplomazia, ma quella stessa 
che insegna a nascondere anche nel nostro segreto le cose meno degne dell'animo nostro, a dissimulare il fastidio che ci dà un 
sofferente, a tollerare per anni senza mostrarlo il peso di un matrimonio increscioso; e ad ammettere in noi solo quello che è 
utile, che può diventare buono.

LETTERA V

Padre Giuseppe Scarpa a Margherita Passi.

La lunga, preziosa lettera che mi avete indirizzato, dalla quale spirava il fervido candore delle anime scelte da Dio, mi è giunta 
quando avevo già abbandonato la vostra e mia città per stabilirmi in quella da cui vi scrivo. Non fosse stato per la mia 
lontananza, non mi sarei certo affidato alla penna, e sarei venuto a parlarvi di quello che tanto vi preme e che preme non 
meno al vostro confessore. Sarei venuto a congratularmi con voi del grande avvenimento, la vostra monacazione, che non può 
tardare di molto, e con la quale volterete le spalle a ogni debolezza, a ogni dubbio, a una minaccia che forse è più grave di 
quanto non abbia ammesso la carità del vostro cuore.



Non solamente un confessore vi parla, ma anche un uomo ormai vecchio e giunto a un felice tramonto dopo avere percorso la 
medesima strada su cui vi incamminate. Ho pesato la vostra lettera frase per frase; mi sono giovato di tutta l'esperienza che mi 
consentono i molti anni trascorsi ad assistere le anime degli incerti e dei sofferenti, per meglio intuire anche quello che la 
vostra penna taceva; non ho trovato nulla che possa condurre un sacerdote scrupoloso a dubitare anche per un solo istante 
della serietà e sicurezza del vostro proponimento. Nulla mi si è rivelato che modificasse l'immagine che mi ero fatta di voi, 
quella di una creatura semplice e facile, e conturbata solo da un'intelligenza eccezionale per l'età. A causa di questa dote, che 
talvolta non è tale di fronte a Dio, tendete a credervi più complicata del vero, attribuendovi sentimenti fantastici, o anche 
soltanto fuorviandovi con l'esposizione sottile e l'osservazione costante.

Dal Seminario di**, il 31 luglio 19**.

LETTERA XII

Rita a don Paolo Conti.

Io vi chiedo soccorso; voi mi lasciate alla mia sorte! Da quando ho letto la vostra risposta, io vivo come sbalordita. Mi sono 
chiusa nella cella e finalmente ho un momento di pace. È possibile, dico, che mi si possa giudicare così, dopo che ho 
tanto sofferto? Io sono stata sincera. Prima ho creduto di desiderare il convento; poi ho dubitato, ed ho chiesto consiglio; 
sono stata infine sicura di voler uscire di qui, ed ho chiesto soccorso. Ho avuto in cambio prediche, minacce e insulti. Nella 
mia lettera ho narrato tutto. Ora aiutatemi perché ne ho bisogno e perché è vostro dovere.

Dal Convento delle** a**, il 26 agosto 19**



LETTERA XLII

Padre Sebastiano Zotti, cappellano della prigione di**, a don Camillo Molin.

Ho una triste notizia da inviarvi in risposta alla vostra ultima lettera. Rita è morta stamane per una polmonite dovuta al 
freddo intenso di questo inverno, dopo avere scontato quasi un anno di pena. Ancora ieri ha domandato di voi. Da quando 
l'avete assistita nei giorni del suo processo, ambiva il vostro consiglio e la vostra stima, ed ogni giorno mi chiedeva di voi, 
sollecitandomi a scrivervi e ad assicurarvi che la sua anima si era mutata in meglio. La visita della madre era stata 
infatti principio di un cambiamento notevole, almeno apparente. Il contegno di Rita sembrava quello di una persona 
appagata; la sua morte è stata tranquilla. Né la cella, né il male le hanno mutato aspetto, ma è rimasta rosea e fiorente: e la 
febbre, se mai, le accentuava sul viso l'apparenza della salute. So quanto vi stavano a cuore le sue condizioni morali, ma su 
queste, purtroppo, ho ben poco da dirvi. Il suo comportamento è stato quello di una prigioniera modello. Dopo una fase un 
po' oscura, trascorsa nella febbre dei suoi sentimenti, cadde in uno stato di inerzia, però sereno, mai maligno. Sedeva dalla 
mattina alla sera, pensando molto e sorridendo. Gradiva anche le mie visite, che accoglieva con un sorriso. Pure, 
esaminandola meglio, mi accorsi che era ancora inquieta. Non provava dolore di essere stata cagione di tante disgrazie. La 
sua inquietudine dipendeva dalla paura che voi, io, tutti gli altri la giudicassero insensibile e ingrata e non capissimo la sua 
profonda bontà. L'idea di essere giudicata cattiva le dava un continuo rovello e il senso di un'ingiustizia, senza diventare però 
agitazione definita e tormento. Già molto vicina alla morte, gli occhi velati e il corpo intorpidito, mi sussurrò: «Speriamo che 
Dio mi capisca». Ora posso dirvi che Rita è stata esattamente quello che io mi aspettavo. Essa ha confermato del tutto 
l'opinione su lei che mi avevate trasmessa. La sua scomparsa mi lascia molto rimpianto, anche perché devo ammettere di 
essere stato incapace di riformare quello che in lei era peggiore. Oggi ho riflettuto a lungo e ho constatato che Rita non era 
buona, sebbene simpatica a tutti. E per questo diciamo con speciale cordoglio: Dio ne abbia pietà!

Dalla prigione di**, il 16 dicembre 19**


